*本文为《品读》2023年第6期内容

一大早去驿站拿快递，我看见文具店的老板娘正在店门口跳操。她把手机架在自家电动自行车的后座上，背对大街，面向自家店铺的橱窗，在明快的音乐律动中快节奏地跳着。玫瑰红薄衫和高腰牛仔裤，以及1.7米多高的修长身材，让她在早晨的空气中显得特别明亮。大概是太专心了，我在她背后站了好几分钟，她都毫无觉察。

曲毕，她关掉手机，回转头发现徘徊在店门口的我，心领神会地一笑：“早啊，来拿快递的吧？”

【资料图】

文具店老板娘兼着驿站的工作。我跟着她走入小小的文具店，一直到了货架尽头，那里挤出来七八个平方米的地方，四壁货架上放满快递包裹，每一个都整齐地贴着标签，一直垒到了房顶。我报出手机上的收件编号，她迅速找出我的快递，放在签收台上扫描，“滴”一声响过后表示出库完毕，老板娘依然笑着招呼：“慢走啊。”

我来拿过上百次快递了，已是熟人，见面也会闲聊几句。见老板娘脸上还留着运动带来的红晕，鼻尖上密布细汗，便问她：“这套操练好久了吧？”

老板娘笑回：“自从生了二宝，既要管孩子又要照顾店里生意，还挤出地方开了驿站，一天忙到黑，就想了这么个法子，店里没客人时就跟着视频练习。后来发现这办法挺好，得空时经常跳一跳，心情好了，气血活络了，窝在这小店里也不觉得有多憋屈了。”

老板娘是安徽人，来此地开店已10年余。刚来时，她还新婚不久，是个二十几岁的小媳妇，在小学校的斜对门开这家文具店，是想着以后有了孩子，上学时方便照顾。一开始生意很好，特别是每学期开学的时候，她的小店经常被孩子和家长们挤得门都进不去。随着小学生也用上智能手机，学会网购，她的生意渐渐冷清下来。年轻的老板娘也想过很多办法，比如搞会员制，给老客优惠；推出“主题月”活动，将同一主题的文具集中展示；为各年级层的孩子设计文具套装，方便那些进了文具店里会感到茫然的家长为孩子购买……但随着房租的上涨，利润也在下降。左邻右舍的店铺经常换老板，改换经营品种。只有她的文具店一直开了下来。

那么，开文具店的好处在哪里呢？老板娘眯起眼睛想了想，说，一些已经毕业离开的孩子，上初中后还会骑车来看望他们的小学老师，有时顺便到文具店里来羞涩地跟我打一声招呼，告知自己升学去了哪里。个子长高了、脸上有了零零星星青春痘的孩子们，有了更低沉、懂事的声音。他们在文具店里看看，在货架上翻翻，逗逗老板娘的小儿子；还有时，他们会在这里买支铅笔或者老式的刨笔刀。也许，在他们心目中，与自己的小学生涯有着紧密联系的，除了老师就是这家文具店了。那样的时刻，她便很是欣慰。她说，如今任何一家实体店都免不了竞争，与其反复装修、改换门庭，不如一条道走到底。

3年前，老板娘终于下决心改造了店铺。他们减少了文具的进货，腾出店铺里面的一小块地方开了快递驿站。驿站的收入，减轻了文具店利润下降带来的焦灼感。但他们夫妻两个更忙了，要招呼店里的各种工作，还要督促上了小学的大儿子的功课、照顾刚呱呱坠地的小儿子的生活。老板娘形容说：“我跟我老公就像是双人沙滩排球运动员，两个人天天救球、拦网，没个停歇的时候。”

我赞她不容易，文能辅导孩子，武能扛货上架。她笑道：总要找一点精神寄托，这小店才能守得下来啊。你看看这条街上，零食量贩店的老板每天伺弄盆景，一开门就把十几盆老桩杜鹃搬出来，在门口打造出个漂亮的小景致。咖啡店老板早上开门前要玩一个半小时的摄影，而摄影工作室的主理会在晨跑时打卡不一样的绿道和公园发朋友圈……一天要守店10小时以上，稍不注意就会积攒了暮气。要想抖落身上的刻板，让脑子活络起来，就得在每天早晨都提醒自己——新的一天来了，要拿出精气神来！

说着话，快递小哥又在文具店门口卸下一车货，老板娘赶紧去收件了。她说：“等两个娃以后上了中学，不用像现在这样要人照管太多了，我想去教健身操。不管是去健身房还是当网红，都要跳得不带喘才行。所以，这功夫现在就必须练着，要攒起来。”

原标题：《攒精气神的守店人》

作者：华明玥

责编：张子晴/ 校对：郭艳慧