就是现在，最凌厉、最高冷的雪峰之下，最娇艳、最迷人的桃花，正在海拔两三千米的高度
连片盛开。这里是西藏自治区林芝市，一个真正的“世外桃源”。
(资料图片仅供参考)
▼
然而林芝深藏已久，太多人不了解真正的林芝，它的魅力又何止雪峰桃花。
西藏第一大河雅鲁藏布江，在这里弯折180°后，向南奔腾而去，世界最深、最长的峡谷
雅鲁藏布大峡谷就深嵌于它的群山之中。
▼
它也绝不是一般人眼中的绝境雪域，而是青藏高原最独特的一部分。无数生灵在这里繁衍生息，20-30层楼高的树木在这里竞相向上，丛林里虎、豹、赤斑羚等大中型动物竞相厮杀，是中国生物多样性最突出的地区之一。
▼
但是，它也拥有中国最难修建的工程。从1975年开始修建的公路，不断雪崩、不断塌方、不断堵塞，修修停停、修修补补，直到近年才能正常通行，最终抵达中国最难到达的县城墨脱。
▼请横屏观看
为什么林芝如此丰富？如此神秘？
在星球研究所看来，这源于它背后同时出现的地球上最活跃的三支力量，从而塑造出群山涌动、江河奔流、万物生长，塑造出中国最活跃的地带。
01 山结
林芝位于西藏的东南部，作为一个地级市，却拥有高达11.5万km²的面积，相当于一个江苏省，如此广袤的面积，以至于它最显著的地理特征需要我们从高空俯瞰。那是五条巨大山脉，以不同走向集结于此，扭成了一个顺时针旋转的山结
▼
首先，山界之王喜马拉雅山脉从它的西南端登场。
▼请横屏观看
作为喜马拉雅山东端最高峰的南迦巴瓦峰，以7782米的海拔坐落于林芝的中心，并成为林芝的至高点。它身形尖利，如长矛刺天。
▼
它又极为神秘，常隐匿于云雾缭绕间。
▼
喜马拉雅山往北，冈底斯山的余脉郭喀拉日居，也从西方蜿蜒而来，山峦叠嶂、群峰林立。
▼
再往北，念青唐古拉山脉，横亘于林芝北部，海拔5500米以上的雪峰绵延不绝，犹如一堵密不透风的山墙。
▼请横屏观看
其中，7000米级的加拉白垒峰，与喜马拉雅山脉的南迦巴瓦峰，隔着雅鲁藏布江并肩而立，如同雪域双雄。
▼请横屏观看下图
6000米级的杰钦朗拉嘎布峰，与巴松错相依，如梦似幻，浩然飘渺。
▼
5000米级的盔甲山，冷峻地耸立于318国道旁，却又奇异地与田园融为一体。
▼
紧接着，念青唐古拉山往南，它的余脉岗日嘎布，与横断山系的伯舒拉岭、怒山共同坐镇于林芝东部，汇成山的海洋。
▼请横屏观看
其中，作为西藏林芝与云南迪庆界山的梅里雪山卡瓦格博峰，以6740米的海拔，同时成为云南的最高峰。
▼
到底是怎样的力量让如此众多的大型山脉在此汇聚？答案便在林芝的大地深处，那是地球上最活跃、最强大的力量之一。
6500万年以来，印度板块与欧亚板块剧烈碰撞，正面撞击之处喜马拉雅等山脉剧烈隆起。
▼
在撞击的两端，山体走向却急剧转动，从而形成东、西两个以七八千米级高峰为中心旋转的山结，林芝所在区域正是其中之一。而印度板块东北角，更是如羚羊犄角般插入欧亚大陆，助力南迦巴瓦成为林芝最高峰。
▼
这个旋转的山结，南北高差极大。从最高点南迦巴瓦峰至最低处墨脱县巴昔卡。海拔相差超过7000米。
▼
再加上山结的形状，有如一个向南张开的怀抱，于是神奇的一幕出现了，地球上另一支极为活跃的力量冲入怀抱之中，并开始显露实力。
▼
02 季风
每年4月，当西藏大多数区域仍处于严寒之中时，西南季风裹挟着源于印度洋的丰沛水汽早已北上来到林芝。它顺着林芝的山结，迎头撞向群山的怀抱，改变就此发生。
▼
在林芝南部的迎风坡，极为猛烈的降雨，让林芝下属的墨脱县成为中国“雨窝”。这里平均每年超200天在下雨，年均降雨量在2000毫米以上，是中国降雨最多的地区之一。
▼
万千水流，顺着高耸的山势飞流直下。
▼
汇成流程短促，却落差巨大、水量丰沛的河流。
▼
并在山地间，切割出众多峡谷。
▼
然而，真正的峡谷之王，断不是这些小河所能成就的，而是需要西藏最为奔腾的江河，从青藏高原腹地发源的雅鲁藏布江，它汇聚大小水流凭借山脉隆起形成的巨大高差，沿着相对脆弱的地表，切入高耸的山结中央，在南迦巴瓦峰和加拉白垒峰之间纵穿而过，雅鲁藏布江上下游就此联通，雅鲁藏布大峡谷就此诞生。峡谷长度约500千米，最大深度超过6000米，是为当之无愧的“世界第一大峡谷”。
▼
峡谷或狭窄幽深。
▼
或相对开阔，拥有可供人类定居的平地。
▼
就这样，汹涌的水汽助力汹涌的大江，汹涌的大江又切割出最深的峡谷，而最深的峡谷又再次加剧了水汽的进入，仿佛一个不休不止的循环。
雅鲁藏布大峡谷因此一跃成为水汽运输的超级通道。
▼
水汽化作漫天云雨，并沿各条支流河谷，扩散至林芝全境，将林芝变成西藏最为湿润的地区。
▼
大小河谷涛声震天，帕隆藏布在奔流
▼
易贡藏布在奔流。
▼
而在高海拔地带，水汽化作降雪，并形成冰川，西南季风的迎面冲击，让这里成为中国冰川的发育中心之一，无论是面积还是冰储量均相当突出。
▼
其中，恰青冰川面积最为广阔，达到204.36平方千米，相当于800个鸟巢体育场。
▼
还有雅弄冰川、夏曲冰川，面积也都在100平方千米以上。
▼
林芝的冰川，还有一个更为突出的特征，那便是极为活跃。
因其源头降雪充沛，新的冰川不断形成，而海拔低处温度又相对较高，冰川快速消融，平均速度可达100-400米每年，是大陆深处冰川的2-3倍以上，于是这里的冰川“肉眼可见”地成了流淌的冰河。
▼
许多冰川末端可下降至2000余米，与漫山的森林为伍。
▼
活跃的冰川还带来了另一番景象，它在山谷之中移动，就像是全速运转的“挖掘机”，强烈地塑造着大地，将群峰变成真正的“刀山”。
▼请横屏观看
将南迦巴瓦峰变成一柄长矛。
▼
将卡加乔峰变成一把尖锥。
▼
将无数山谷改造为U型宽谷。
▼
还塑造出大大小小的冰川湖。
▼
或如巴松错，盈满山谷。
▼
或如哈巴错，遗世独立。
▼
或如新错，静谧美好。
▼
可以说，活跃的大地加上活跃的水汽，两种力量叠加，塑造了一个与众不同的林芝，一个极为立体、极为丰富的林芝。而这样的林芝，又为第三种极为活跃的力量登场创造了条件。
03 万物
世界上落差最大的高山深谷，与最活跃的水汽输送，让这里生命勃发。
据统计，林芝共有国家一级保护动物28种，国家二级保护动物95种，国家保护植物39种，更有许多极危、濒危物种，林芝因此几乎全境处于全球生物多样性热点地区，具有无与伦比的生态价值。
▼
尤其是南迦巴瓦峰南坡的雅鲁藏布大峡谷地区，巨大的高差让它拥有十分完整的垂直自然带，可从热带季雨林直至高山冰雪带。
▼请横屏观看
让我们从墨脱出发，沿着大峡谷行进。
首先，我们将深入墨脱海拔1000米以内的河谷，这里分布着全球最北的热带雨林，极为湿热的空气，丛生的芭蕉林，给人一种抵达海南的时空错觉。
▼请横屏观看
当你拨开林叶，进入森林探索时，一不小心就弹跳掉落的蚂蝗，则一瞬间将你拉进令人生畏的现实。
▼
而一些门巴族的村落，就隐匿在这样的丛林中。
▼请横屏观看
周围的一切都与西藏这个高冷的名字格格不入，但这，就是西藏。
当我们继续往高处探寻，来到海拔1000米以上的亚热带、温带地区，那是更为人迹罕至的林区，茂密而高大的树木遮天蔽日。
▼
2022年，一颗76.8米的不丹松在墨脱背崩乡被发现，并被认证为中国大陆最高的树。
▼
但仅仅数月之后，墨脱隔壁察隅县便又发现了一颗83.4米高的云南黄果冷杉，一举超越76.8米的不丹松、台湾82米的秃杉，成功摘得“中国最高树”的桂冠。
▼
在它的周围还有大片罕见的古老物种。
▼请横屏观看
巨树竞相生长，争夺更高处的阳光，而巨树之上的各类附生、寄生植物，亦在顽强寻找各自的落脚点。
▼
还有耳边不时传来的鸣叫，眼前偶尔发现的粪便，提醒着你正处于野生动物的王国。
狐红色的赤斑羚，轻盈地跳跃于山林和岩壁之间。
▼
机敏的白颊猕猴，灵动地穿梭于茂密丛林之间。
▼
甚为稀少的孟加拉虎也曾现身于此，再往高处，我们来到海拔4000米以上，冰天雪地中，绿绒蒿、杜鹃等各种高山花卉映入眼帘。
▼
2015年，白颊猕猴首次在墨脱被发现，摄影师@刘璐
而在雅鲁藏布大峡谷之外，每一条沟谷中也都有万千生灵生长。
森林、草甸、鲜花、冰雪，随时出现于同一个画面中，让林芝成为中国景观最立体的地区之一。
▼
让林芝成为中国色彩最丰富的地区之一。
（请横屏观看，林芝尼洋河湿地，摄影师@赵永清）
▼请横屏观看
也让林芝成为中国最像“世外桃源”的地区之一。
（波密县桃花沟，摄影师@赵必然）
▼
04 尾声
三种地球上最活跃的力量在此汇聚，让林芝生而活跃，成为中国最活跃的地带，而要将最活跃的林芝，与全中国更广阔的腹地连接，却将催生出中国最艰巨的现代工程
（请横屏观看，图片最下方被两条冰川包围的嘎隆拉隧道，而隧道上方则是墨脱公路的老路，摄影师@邹滔）
▼请横屏观看
陡峻的山体、丰沛的降雪，以及活跃的地质构造，让这里雪崩、泥石流时有发生。
从1950年起修建的318国道于林芝穿过，其中通麦-排龙段，曾是令人闻之色变的险峻路段多次因泥石流而桥垮路断，湍急的帕隆藏布江上，至今横跨着三座不同年代的桥梁。
▼
2013年，历经数十年断断续续的建设，第一条墨脱公路终于正式贯通，才结束了墨脱不通公路的历史，期间依然要不断地修修补补。
▼
2021年，连接林芝和拉萨的拉林铁路正式修通，动车组开始以160公里的时速奔驰在林芝的群山间，堪称里程碑式的跨越，而未来这条铁路还将是川藏铁路的一部分。
▼请横屏观看
但是2023年伊始，第二条墨脱公路却又发生雪崩，造成28人遇难，依然提醒着人们注意那些塑造林芝的活跃力量。
▼请横屏观看
而在未来，或许随着交通的升级，会有更多人探访并了解林芝，唯愿在探访和了解之外，也能有更多人去守护林芝的活跃，去守护它活跃的群山，去守护它活跃的江河，去守护它活跃的生灵。
因为林芝，唯有活跃才会更加充满魅力。
▼
本文创作团队
撰文：王逻辑
编辑：所长
图片：秦南 地图：陈志浩
设计：刘志鹏
审校：李楚阳&云舞空城&镜子&吴昕恬
封面摄影师：高一蒙&破山
【参考文献】
[1]郑度主编. 中国自然地理总论[M]. 科学出版社，2015.
[2]潘桂棠等著. 青藏高原碰撞构造与效应[M]. 广州科技出版社，2013.
[3]秦大河著. 青藏高原的冰川与生态环境[M]. 中国藏学出版社，1998.
[4]中国科学院兰州冰川冻土研究所. 中国冰川概论[M]. 科学出版社，1988.
[5]旺杰，德庆央宗，旦增，等. 2012—2018西藏“雨窝”降水特征及其成因分析[J]. 气象科技，2021，49(2).
[6]李建川，米玛吉巴，廖秋，等. 西藏林芝市珍稀濒危野生动物资源与保护[J]. 高原农业，2019，3(6).
[7]张泽明，丁慧霞，董昕等. 喜马拉雅造山带两种不同类型榴辉岩与印度大陆差异性俯冲[J]. 地球科学，2019，5(44).
[8]董汉文，许志琴，曹 汇等. 东喜马拉雅构造结东、西边界断裂对比及其构造演化过程[J]. 地球科学，2018，4(43).
[9]刘时银，姚晓军，郭万钦，等. 基于第二次冰川编目的中国冰川现状[J]. 地理学报，2015，70(1).
[10]张姗姗，邓岚，曾秀丽. 西藏光核桃研究进展及展望[J]. 农学学报，2016.
[11]高登义，雅鲁藏布江水汽通道考察研究，2008.
[12]郑来林，金振民，潘桂棠等. 喜马拉雅造山带东、西构造结的地质特征与对比[J]. 地球科学: 中国地质大学学报, 2004，3(29).
[13]孙继霖，杨帆，左林. 西藏林芝地区生物资源的特点及价值[J]. 中南林业调查规划, 2003.
[14]徐慧, 彭补拙. 南迦巴瓦峰与托木尔峰山地垂直自然带的比较[J]. 山地学报, 2002.
[15]杨逸畴, 高登义, 李渤生. 雅鲁藏布江下游河谷水汽通道初探[J]. 中国科学，1987.
[16]彭补拙. 关于西藏南迦巴瓦峰地区垂直自然带的若干问题[J]. 地理学报，1986，41(1).
星球研究所
以地理的视角，专注于探索极致世界
···THE END···